Дождь за окном тянулся медленно, как вязкая мысль, от которой невозможно избавиться. Толстые капли стекали по стеклу, иногда срывались и падали вниз, оставляя тонкие, кривые дорожки. Лиза сидела на диване, поджав ноги и обняв подушку, как ребёнок, боящийся проснуться в пустой комнате. В квартире было тихо, слишком тихо, даже холодильник, казалось, затаил дыхание. «Вот так теперь и будет? — думала она, глядя в одну точку на ковре. — Утро. Вечер. День. И всё без него. Холодная подушка и пустое место на кровати...

Иногда кажется, что жизнь — это просто хаотичная мозаика из случайностей и совпадений, в которой мы пытаемся найти смысл, называя её судьбой. Но бывают такие моменты, когда всё внутри замирает, и даже воздух вокруг становится плотным, как вода. Моменты, которые не обязательно сопровождаются криками или драмой, но в которых что-то внутри тебя будто ломается, трескается с тихим, почти неуловимым звуком — и ты уже не та. Никогда не будешь прежней. Это может быть простая фраза, взгляд, интонация, или тишина, в которой звучит больше правды, чем в любых словах...