Недавно я поймал себя на мысли, что песня группы "Форум" "Белая ночь" в исполнении Виктора Салтыкова ассоциируется у меня далеко не с тем временем года, когда обычно бывают эти самые белые ночи (чертовски переоценённые, кстати говоря, но об этом как-нибудь в следующий раз). Ассоциируется она у меня с началом зимы. Не календарной, официальной зимы, а самой что ни на есть настоящей - недалеко от Дня народного единства, когда выпадает первый робкий снежок, выпадает и от робости своей тает, образуя на асфальте первые недождевые лужи...

Лето в городе лежало, как расплавленное стекло — густое, тягучее, прозрачное от жары. Асфальт блестел, как от лака, окна были распахнуты, и в каждом слышалось что-то свое: где-то играло радио, где-то мяукал кот, а где-то просто стояла тишина. Провинциальный город дышал медленно, будто боялся расплескать жару раньше вечера. Катя стояла на остановке, пряча лицо в книгу. Взгляд ускользал — не от текста, а от солнца, что било в глаза даже через листву каштана. На ней был светлый сарафан, волосы собраны в небрежный пучок, а на запястье — красная нить...