«Соберись». «Ты же мужчина». «Не хнычь, как девчонка». «Настоящие парни не плачут». «Будешь нюней — никто не уважать не станет». Это говорят трёхлетке, у которого разбито колено и разбито сердце, а он — ещё даже не умеет говорить, как чувствует. Но уже учится не чувствовать. Потому что это — не мужское. А потом мы удивляемся, почему взрослые мужчины становятся холодными, отстранёнными, агрессивными, равнодушными, уставшими или бесчувственными. Почему они не умеют просить, не могут делиться, не знают, как быть уязвимыми...

— Ну чего, Мишка, сослали тебя? — глядя снизу вверх и прищурившись от бьющего в глаза солнца, спросил у внука Егор Петрович. Не дождавшись ответа, он поудобнее пристроил впереди себя больную ногу, погладил ноющее бедро и опять уставился на подпирающего стенку худого паренька в серой вытянутой футболке и линялых джинсах. Заставить Мишу надеть что–то новое, сменить гардероб, причесаться в конце концов было делом нелегким. Мать, Тамара, с ним уже вконец измучилась. — …Вы, молодой человек, сразу после...