Людмила сидела на остановке, глядя в пространство. Мимо проезжали машины, гудели, пыхтели автобусы, а она не слышала ни звука. Все происходящее вокруг казалось ненастоящим — как будто кто-то снял с нее наушники и выключил звук мира. Всего пару часов назад она была обычной офисной работницей. Стабильной. Надежной. Такой, как надо. Приходила вовремя, уходила позже положенного, не спорила, не жаловалась. А теперь — безработная. Не просто уволили, а как-то буднично, почти лениво сообщили:  — Сокращение...

Людмила с детства была «хорошей». Настолько, что иногда и сама уже не понимала, где заканчиваются ее настоящие желания, а где начинаются привычные «надо», «положено», «все так делают». Родители — интеллигентные, спокойные, работящие люди. Мама — учитель литературы в школе, папа — инженер. В их доме никто не кричал. Ссор не было — даже если они были, родители решали их в полголоса, за закрытой дверью кухни. Люда с детства чувствовала, что в их семье главное — быть разумным. Не позволять себе истерик...