Маша сидела на кровати и бесконечно перебирала вещи, которые только что сложила в рюкзак. На лице — смесь раздражения и уныния. Она смотрела на старый портрет на стене — улыбающуюся бабушку в сарафане и платке, а в душе росла обида. — Маша, ты опять собираешься ныть? — голос мамы звучал с кухни, раздраженный и уставший,— сколько раз уже говорила: лето в деревне — это не наказание, а отдых! Если бы не ты сама… — Отдых? — резко перебила дочь, поднимаясь с кровати, — мне не нужен твой “отдых”. Я провалила сессию, и ты решила меня так наказать! А не то, что вы называете “перезагрузкой”...

Когда мы, люди, поколениями уходим в вечность, то уже никому нет дела, что мы были за люди такие, хорошие или плохие, добрые или злые, умные или посредственные. От нас, от поколений человечества, остаётся в вечности лишь такая бесполезная вещь, как искусство. Как мы судим по ушедшим временам? По произведениям живописи и скульптуры, по литературе и поэзии, по архитектуре и устройству городов, по музыке и песням. Кто знает имена политиков, приговоривших Сократа к смерти за рассуждения? Кто знает имена...