— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...