Квартира наполнилась напряжённым молчанием, которое, казалось, вот-вот лопнет, как натянутая струна. Так было всегда: Семён с раннего детства привык к этим молчаливым войнам родителей, которые с каждым годом затягивались всё больше: на недели и даже на месяцы. Мать стояла у зеркала в элегантном коротком чёрном платье и укладывала волосы плойкой, собираясь на вечерний концерт в филармонию. Её движения легки и изящны, будто она и сама – часть музыки, которую будет сегодня слушать. Семёну хотелось бы...

Начало тут Жизнь в особняке Давыдовых была для Маши каким-то сном. Роскошь, которая окружала ее, казалась чужой, нереальной. Она просыпалась в огромной мягкой постели и первым делом хваталась за тряпку, чтобы вытереть пыль, или спешила помочь горничной собрать белье, чем вызывала у слуг полное недоумение и легкую панику. — Мария Алексеевна, что Вы?! Пожалуйста, не надо! – умоляла горничная Катя, пытаясь выхватить из рук Маши вазу для цветов, — Вы же барышня теперь! Отдохните, позавтракайте! Маргарита Николаевна будет недовольна...