«Они кричали… Как они кричали!» Так я хотел начать свой рассказ. Но Диана меня отговорила. — Такое начало, — сказала Диана, — это дурной тон. Она меня не убедила. — Так могла написать какая-нибудь барышня веке в двадцать первом, — сказала Диана. Я заколебался. — Начни сначала, — сказала мне Диана. И я начал сначала. * * * С орбиты планета казалась ничем не примечательной. Но только на первый взгляд. Назвали же её Странной. Максим Ильич не смотрел на экран. Последние часы он писал что-то в блокноте...

Хмурая беззвёздная ночь окутала город. При этом, не смотря на поздний час, в ресторане «Миллион алых роз» сиял романтический полумрак и играла редкая для нынешнего времени живая музыка. Только вот краснощёкий саксофонист исполнял мелодию медленно и тихо — сказалась долгая и безостановочная игра на инструменте. Тем не менее, кроме музыки ничего не было слышно, ведь здесь не свадьба пела и плясала, не отмечался гулкий юбилей. За столиком сидел один единственный клиент, пять часов назад занявший весь ресторан...