Я купил этот дом за бесценок. Старый, но крепкий, на окраине города, с заросшим садом, который обещал тишину после двадцати лет жизни в бетонной коробке. Продавал его странный, измотанный мужик с глазами, в которых плескался застарелый, выцветший ужас. Он торопился, суетился, подписал документы, почти не глядя. Когда он отдавал мне ключи, его рука дрожала. — Одно только условие, — сказал он, глядя мне не в глаза, а куда-то за плечо. — Ты мужик вроде нормальный, не дурак. Просто прими как есть. Дверь в подвал...

— Да что за чертовщина... — Роман с такой силой захлопнул дверцу холодильника, что стеклянные бутылки на верхней полке дрогнули, издав протяжный звон. — Опять! Юль, ты не брала мой паштет? Тот, что я вчера привёз? Юля оторвалась от ноутбука, где заканчивала очередной проект по дизайну интерьеров, и с лёгким недоумением пожала плечами. — Нет, я даже не видела его. Ты же знаешь — я не люблю такие деликатесы. Роман провёл рукой по лицу, пытаясь сдержать раздражение. Это был уже третий случай за неделю...