Нуар в стиле барокко. Когда всё на месте, кроме боли. Иногда фильм — это просто фильм. А иногда это карнавальная повозка, где под мишурой и фокусами медленно крутится колесо судьбы. В «Аллее кошмаров» дель Торо поставил это колесо прямо перед зрителем, покрасил в золото, облил дождём и заставил вращаться так гипнотически, что ты почти не замечаешь, всей неуместности такого сочетания. По сюжету простой парень Стэнтон Карлайл (крепкий Брэдли Купер) сбегает от прошлого, учится читать людей в бродячем карнавале и вскоре превращается в элегантного менталиста...

Когда Николай Иванович впервые вошёл в двери интерната для пожилых, его походка была усталая, но прямая. Он держался с достоинством, не хныкал, не жаловался, не требовал особого отношения. На вид, обычный пожилой человек: аккуратно подстриженные седые волосы, чистый плащ, дорожная сумка в руке. Только глаза выдавали что-то большее: в них был такой сумрачный покой, будто внутри давно всё уже решено, оформлено и принято. Администраторша, женщина в строгих очках и с вежливой улыбкой, проводила его по коридору...