Николай Басков — человек-парадокс. За блеском сцены, где он покоряет зрителей «золотым» тенором и роскошными костюмами, скрывается жизнь, полная неожиданных поворотов и откровенно комичных эпизодов. Кто бы мог подумать, что оперный певец, чей голос звучал в дуэте с Монсеррат Кабалье, в детстве зарабатывал на ромашках, мастерски изображая «жалостливое лицо» перед покупателями у электрички. А годы спустя тот же артистизм помог ему продать парфюм самому Александру Абдулову — правда, уже у гостиницы «Интурист», где юный Басков в полной мере проявлял свою коммерческую жилку...

Всё началось как всегда, мирно, в свете софитов и под дружные аплодисменты зрителей. Очередной выпуск шоу «Ну-ка, все вместе!» на телеканале «Россия 1» обещал быть типичным телеспектаклем с блестящими костюмами и привычными лицами. Но никто и предположить не мог, что спокойная сцена скоро превратится в арену для неожиданного столкновения эго. В центре внимания оказалась не просто певица, а сама Алла Перфилова, она же известная под псевдонимом Валерия, а рядом — не кто иной, как Николай Басков, «золотой голос России»...