Набери мой номер телефона, Кнопку вызова нажми, Я рад услышать, твой голос снова, И не о чём с тобою говорить.

Вторник, около трёх часов дня, мой старенький телефон заурчал на письменном столе, точно разбуженный кот. Сижу я в своём гараже-мастерской, вокруг грохочет музыка из радиоприёмника, пахнет машинным маслом и сваркой, ремонтирую очередную легковушку - меняю тормозные колодки на старенькой "девятке". Руки по локоть в машинном масле, на лбу пот, а тут телефон разрывается. Гляжу на экран - номер незнакомый, думаю, наверное, клиент какой звонит, у которого опять что-то сломалось. Вытер руки о рабочий комбинезон,...