Рассказ читателя Три года назад моя сестра вышла замуж за итальянца Марко. Когда она предложила познакомить его с семейной традицией – майскими выходными на даче под Калугой, я мысленно готовился к провалу. Представьте: миланский франт, чей гардероб стоит как наш дачный домик, и наш участок шесть соток с сортиром типа "скворечник" и грядками, ровными, как зубы у британского панка. Три года спустя тот же Марко в конце февраля начинает паковать "дачный чемодан". В прошлом году он притащил с собой...

Электричка выплёвывает меня на платформу, как косточку от вишни. Ноги гудят, спина ноет, а в голове крутится одна и та же мысль: "Что я здесь делаю?". Как я попала в ту часть вселенной, что в самой дыре? Иду по разбитой дороге. Перед поворотом на нашу улицу останавливаюсь. Сердце сжимается. Сейчас увижу дом, в котором провела большую часть детства. Бабушкин дом. Моё последнее убежище. Останавливаюсь. Ноги словно врастают в землю. Дом — почти призрак. Крыша провалилась в двух местах, как щёки у беззубого старика...