...Если бы в 1978 году кто-нибудь сказал ВИА «Шестеро молодых», что их новый басист станет голосом целой эпохи, они бы рассмеялись так громко, что заглушили бы гитары. А если бы им сказали, что этот парень с внешностью сурового заводского мастера будет собирать стадионы под песни про комбата и коня, они бы вызвали санитаров. Но это Россия, детка. Тут логика работает по своим законам. Итак, Николай Вячеславович Расторгуев появился на свет 21 февраля 1957 года. Давай-ка я расскажу тебе историю этого человека не из пыльной энциклопедии, а так, будто мы сидим с тобой на прокуренной кухне...

— Коль, ты премию к юбилею уже получил? Я поставила на кухонный стол глубокую салатницу. Оправила края нарядной скатерти. До прихода гостей оставалось меньше часа, а я еще не успела нарезать хлеб и достать горячее. — Получил. Коля не отрывал взгляда от экрана телефона. — А что? — Думала, мы наконец-то плитку в ванной поменяем. Я сполоснула пальцы под струей воды. Стряхнула капли над раковиной. — Даш, давай не сегодня. Муж отложил телефон. Уткнулся взглядом в пустую чашку. — Праздник всё-таки. Сорок пять лет мужику исполнилось...