Одиннадцатая. Я не сразу поняла, где проснулась. А когда поняла - стало нестерпимо стыдно за свое поведение. Что подумал обо мне Иван, когда я полезла к нему целоваться? Нет! С алкоголем надо завязывать! Приняв душ, я собралась на экзамен (черная юбка, белая блузка, строгая прическа, минимум макияжа и невысокие каблуки - один из залогов успешной сдачи у строгой профессора Вязенцевой). Сделав глубокий вдох, вышла из комнаты. Начало. Десятая. Ивана я нашла в столовой. При виде меня парень вскочил и подбежал ко мне...

Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...