28 июля 1923 года родился советский актёр, режиссёр и сценарист Владимир Павлович Басов. В июне 1941 года, сразу после начала войны, он не стал ждать своего дня рождения и пришёл в военкомат. Хотя перед этим подал документы для поступления во ВГИК. В военкомате семнадцатилетнему парню объяснили, что ему нужно прийти в конце июля после дня рождения. Но Басов отказался идти домой и уселся на улице возле дверей. Начался дождь, но он не сдвинулся с места. Через два часа пожилой военком сдался. И отправил его в учебную часть...

Утро началось с победы. Виктория сидела за кухонным столом с чашкой растворимого кофе, который вдруг показался ей вкусом свободы. На экране телефона мигало: «ИПОТЕКА ВЫПЛАЧЕНА. Поздравляем!» Она посмотрела на экран, как на билет в один конец — в жизнь, где никто не командует её деньгами, не оставляет грязные кружки в раковине и не жрёт селёдку под шубой ночью в три утра. — Всё, квартира моя. До последнего кирпича, — пробормотала она себе под нос и снова отпила кофе, теперь уже с торжественной медлительностью...