На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

Am Сяду в скорый поезд, сяду в длинный поезд Dm Ночью соловьиною. G Далеко отсюда убегу и скроюсь C E И навеки сгину я. Am И помчатся звезды мне навстречу звезды, Dm И туманы белые. Dm Am А сюда, конечно, я приехал поздно, E Am Что теперь поделаешь! Припев: Dm Am Уеду срочно я из этих мест, E Am Где от черёмухи весь белый лес, Dm Am Где гроздья пенные и соловьи, E Am E И откровенные глаза твои. Am И покатит к югу скорый поезд, к югу, Dm По пути привычному. G В нем вчера приехал я на свадьбу к другу, C E Другу закадычному...