Вчера был День рождения мужа. Посидели тихонько, по семейному. Друзья приехали, поздравили.  А помню, раньше столы накрывала человек на 15-20. Полночи не спишь, готовишь. Любили широко, весело, с размахом...  Что-то сломалось, или надломилось. Пропала вера в людей, желание быть хорошими для всех, вместе с верой сгинуло😁 Хочется семейного тихого счастья...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...