— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

Как на войне Ляг отдохни и послушай что я скажу Я терпел но сегодня я ухожу Я сказал успокойся и рот закрой Вот и все до свидания черт с тобой Я на тебе как на войне А на войне как на тебе Но я устал окончен бой Беру портвейн иду домой Окончен бой зачах огонь И не осталось ничего А мы живем а нам с тобою Повезло назло Боль это боль как ее ты не назови Это страх там где страх места нет любви Я сказал успокойся и рот...