— А вот здесь у нас Гоша. Старожил местный… Егоровна остановилась. На нее смотрел пес. Маленький, черный, нос тронут сединой, а в глазах такая печаль и смирение… С Егоровной сегодня было что-то не то... Сидела она, задумчивая и тихая, позвякивала чайной ложечкой в чашке, не ругала соседей, не жаловалась на сына Мишку. Короче, вела себя совершенно неестественно. Баба Маша терпела-терпела и, наконец, не выдержала: — Чего запечалилась, Галина Егоровна? Беда какая случилась? Егоровна вздохнула, оставила...

Дочь пропала пятого мая. Валя весь вечер провела на огороде: снег только сошёл, и нужно было готовить землю к посадке. Это была третья весна, когда приходилось заниматься огородом самой, и было уже не так больно. Муж ушёл под Новый год. В деревне давно шептались за Валиной спиной, говорили, что муж её бегает к Настьке. Валя не верила. Не могло такого случиться, ведь она так старалась быть идеальной: не забирала получку, как другие, не упрекала рыбалкой, не просила стиральную машинку, когда старая сломалась...