Представьте себе кладбище. Не мрачное, а скорее — забытое. Между аккуратными оградками и новыми надгробиями торчит крест. Необычный, массивный, будто вырезанный из чёрного гранита. На нём — надписи, которые не может расшифровать ни один специалист. А ещё — змеи. С виду — обычные ужи. Но местные обходят это место стороной: говорят, они будто бы охраняют могилу. А если подойти ближе, они не уползают. Смотрят. И остаются. Это не городская байка. Это Изборск — древнее поселение на границе с Псковской областью...

Там хоронили неопознанных, бродяг, самоубийц, убитых и казнённых, тех, кто не входил в круг прихожан того или иного храма, иногда, возможно, – иноземцев. Особым видом некрополей были Убогие (или Божии) дома или скудельницы. Их происхождение связано с братскими могилами городов Древней Руси. В братских могилах хоронились умершие во время эпидемий или погибшие во время вражеских нашествий. Впервые скудельницы упоминаются в 1215 г. во время мора в Новгороде. Первые упоминания московских братских кладбищах относится к эпидемиям чумы XIV в...