«Горсть-то маленькая, не захватишь, и все торопят: «Ты не выбирай!» Всегда уж: кто побольше – тому и счастье»; «Судьба каждого человека – тонкий волосок, петушиный голосок!»; «По воле людей, которые открыли тайну: сделать человечество счастливым»; «В деревне и хорошо, понятно, а по московским калачам соскучишься»; «Пахнет горячими ватрушками, по ветерку доносит. Я сижу на досках у сада. День настояще летний. Я сижу высоко, ветки берез вьются у моего лица. Листочки до того сочные, что белая моя курточка обзеленилась, а на руках – как краска...

Рассказ Ивана Сергеевича Шмелёва был написан в 1933 году. Тема: многогранный русский характер Идея: русский характер, как непонятная песня РАССКАЗЧИК — мужчина, вспоминающий песни, в которых слышал нечто большее, чем слова и звуки ВАСЬКА — друг детства рассказчика, вместе они проказничали МАЛЯР — добрый работник, знающий много песен, отражающих суть жизни русского человека Есть два ранних вестника лета: полосатый мешок со штанишками и рыжий маляр...