Знакомый всем с детства звук школьного звонка постепенно уходит в прошлое. Все реже в России и в Москве можно встретить школу, где уроки до сих пор разделяет традиционный звук, под который росли мы, наши родители, бабушки и дедушки. Сейчас ему на смену всё чаще приходит другой звук. В современных школах от классического звонка стали отказываться еще в конце XX века. Тогда был даже целый пилотный проект по переходу школ от обычного звонка к музыкальному. Именно тогда в первых школах России стали использовать...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...