- А после выпускного ты нашла другого, - пел однажды Юрий Шатунов. А я задал ребенку серьезный взрослый вопрос: - Ты до какого времени планируешь быть на выпускном вечере? - Часик посижу, - сказал он. - Можешь два. Данный вопрос был задан не просто так. Всё дело в том, что "родительский контроль" на выпускном "чаепитии" продолжается до тех пор, пока дитятя гуляет. Я сейчас смотрю на все эти приготовления, жена у меня на "собрания", и чего-то мне кажется, что как-то это слишком "помпезно" для обычного окончания девятого класса...

Я сижу перед экраном — да-да, перед этим самым бездушным прямоугольником, который способен всё помнить, всё показывать… но не способен почувствовать. И вот на нём снова — кадры тех лет, когда в каждой девчонке страны жила его грусть. Юра Шатунов. Его голос — звуковая дорожка нашего поломанного СССР. А рядом с ним стоял человек, который писал эти песни, но так и не смог построить жизнь. Сергей Кузнецов. И знаешь, если честно, я всегда думал, что он уйдёт вслед за Юрой. Не в метафорическом смысле — в прямом...