"Знаешь, а ведь жизнь проходит мимо," – эта фраза преследовала меня, словно назойливый комар в летнюю ночь. Тридцать лет – рубеж, который одних пугает, других воодушевляет. Меня он заставил задуматься: а что, собственно, я сделал для себя? Какие мечты похоронил под грудой "надо", "важно" и "когда-нибудь потом"? И тут, словно гром среди ясного неба, я вспомнил… укулеле! Маленькая гавайская гитара, чей жизнерадостный звук всегда вызывал у меня улыбку. Лет десять назад я даже порывался её купить, но "некогда", "надо заняться чем-то серьёзным", "да и зачем она тебе?" – похоронили эту идею где-то глубоко в ящике "забытых желаний"...

Шарлотта всегда завидовала остальным. Не их нарядам, не их остроумию, а их походке. Она видела, как они, казалось бы, без усилий скользят по улицам, словно танцуют под невидимую музыку. Сама же Шарлотта чувствовала себя механизмом, собранным кое-как: колени скрипят, спина сутулится, а ноги словно живут своей собственной жизнью, то и дело спотыкаясь о воздух. Однажды, сидя в кафе, она услышала разговор двух женщин за соседним столиком. "…самое главное – осознанность," – говорила одна из них, попивая свой латте...