Композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков – знаковая фигура для классического балета, русской литературы и нашей культуры в целом. При жизни он утверждал, что видит музыку и звуки, как определенные цвета. Например, ми-мажор, в котором написаны все его «морские» произведения, он рассматривал, как «синюю» тональность. «Несмотря на всю разность наших музыкальных индивидуальностей, мы идем по одной дороге, и я, со своей стороны, горжусь иметь такого спутника» Так писал о своем коллеге Петр Ильич Чайковский...

Я прячусь в одном из последних рядов оркестра. Готова поспорить, вы всё равно меня видите. Вытяните шею. Заметили тёмную лаковую трубу, которая поднимается над рядами грифов и смычков? Это — верхнее колено моего фагота. По размерам с нами может соперничать разве что контрабас. Но мой инструмент всё равно больше, особенно если его разложить. Два метра деревянных труб со сложной системой изгибов и клапанов. Ремень натирает плечо. Бросаю взгляд в сторону дирижёрского пульта, на Нину. Рукава её свитера закатаны, русые волосы выбились из пучка...