— Оль, собирайся, на выходные едем на дачу! Голос Стаса, бодрый и преувеличенно радостный, ворвался на кухню вместе с ним самим. Оля, помешивавшая в сковороде обжарку для супа, обернулась. На её лице расцвела искренняя, предвкушающая улыбка. Конец рабочей недели выдался тяжёлым, и перспектива сменить душный город на прохладу и зелень казалась настоящим спасением. В её воображении тут же нарисовалась идиллическая картина: скрип старых качелей под яблоней, дымок от мангала, ледяной лимонад в запотевшем кувшине...

Есть такие люди — заходят в зал, и на них сразу смотрят. Они говорят уверенно, знакомятся легко, называют цену так, будто это само собой разумеется. Ты на них смотришь и думаешь: «Вот бы мне так». Иногда знаешь, что сказать, хочешь задать вопрос, пошутить. Но — не выходит. Слова застревают в горле, пауза тянется, и ты будто сам себе запрещаешь говорить. Стеснение — это не просто «легкий дискомфорт». Это то, что незаметно портит нашу жизнь. Мы отказываемся от возможностей, уступаем тем, кто напористей, злимся на себя — и снова молчим...