Автор этих хрестоматийных строк поэт Сергей Орлов под Сталинградом не воевал. В дни Сталинградской битвы лейтенант Орлов готовил в Челябинске экипажи для выпускавшихся там тяжелых танков "Клим Ворошилов" - КВ. А с марта 1943-го, командуя танком КВ-1с в 33-м отдельном гвардейском танковом полку прорыва, сражался за тысячу верст от Сталинграда, на Волховском фронте, в заболоченных лесах южного Приладожья. Под Сталинградом погиб его друг Иван Малозёмов. Вспомним о нем. Танкист Иван Малозёмов погиб за два дня до окончания Сталинградской битвы, 31 января 1943 года...

— Ты в своем уме, Марина? Разводиться в пятьдесят восемь? — Анатолий с силой бросил плотный бежевый конверт на резной дубовый стол в гостиной. Старинная фарфоровая статуэтка балерины, подарок его матери на их свадьбу, опасно качнулась. Марина Андреевна Волкова стояла у высокого окна, выходящего на Рождественскую улицу, и молча смотрела на суету вечернего Нижнего Новгорода. Тридцать три года брака научили ее главному — не реагировать на его вспышки гнева. Они гасли так же быстро, как и загорались, оставляя после себя лишь горький пепел несбывшихся надежд...