Рассказ основан на реальных событиях. Здесь не будет счастливого конца, здесь будет жизнь, которую познали... 1935 год. Ульяновская область. Семья Будиных состояла из семи человек - отец Емельян, мать Варвара, трое дочерей Прасковья, Акулина и Ефросинья, и двое братьев Павел 12-ти лет и Александр 8-ми лет от роду. Прасковья вышла замуж год назад и уже была беременна своим первенцем. Акулина, которой на днях исполнилось 18 лет, собиралась замуж по большой любви за Сергея. А Ефросинье было всего 15 лет...

Для одних Порфирий Иванов — былинный седобородый старец, отец системы закаливания, бросивший вызов природе и вышедший из поединка победителем. Для других — Учитель, Бог Земли, мессия, который не умер, а переродился в теле одного из учеников. Для третьих — психически больной старик, уверенный в своей божественной сути, не знающий ничего, кроме родившихся в сумерках сознания собственных невнятных фраз. Сегодня адептов его системы существенно поубавилось, а ведь еще лет 15–20 назад часто можно было...