Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...

– Если разведёшься, квартиру не получишь! – угрожала свекровь, забыв, что покупала её не она. Ирина вздрогнула, но заставила себя спокойно прикрыть входную дверь. Нельзя показывать, как больно бьют эти слова. Уже третий раз за неделю она возвращается с работы и застаёт у себя дома Валентину Петровну. И каждый раз новый сюрприз. – А почему стулья на кухне переставлены? – спросила Ирина, стараясь не сорваться. – Так удобнее, – отрезала свекровь, включая чайник. – И вообще, ты слишком поздно возвращаешься...