Соседи звали меня на шашлыки, но ночью я услышала, как они обсуждают мой развод
Кухня пахнет мятным чаем и свежим бельём, которое я развесила на балконе, его ткань ещё хранит тепло сушилки. Чашка греет ладони, пар вьётся к потолку, окно запотело, и я рисую на нём узоры — спирали, волны, будто могу начертить новую жизнь. Радио в углу шепчет старую песню, мелодия тянет сердце, как тонкая нить, но я не выключаю, пусть звучит. После развода тишина стала врагом, она давит, как бетонная плита, поэтому я держу радио, свист чайника, шаги — всё, что заглушает мысли об Игоре, о том, как он ушёл...