Ветер завывал скорбную песню сквозь крошащиеся каменные стены церкви Святого Вознесения, просвистев мимо отца Андрея, когда он преклонил колени перед расколотым алтарем. Деревня Валя Сякэ, некогда процветающий центр молдавской жизни, теперь была призраком своего прежнего я. Молодежь бежала в города, оставив позади только стариков и горстку душ, цепляющихся за надежду. И Андрей, молодой священник, отправленный в этот забытый уголок мира, чувствовал тяжесть их веры, их отчаяние и сокрушительное бремя ветхой церкви, давившей на него...

Когда расстреливают двадцать человек, звук выстрелов сливается в один долгий вой. Вера прикрыла рот ладонью, чтобы не закричать, но не смогла закрыть глаза. Она видела, как Людмила уронила ребенка в кусты — намеренно, в последний миг своей жизни. И как немецкий солдат, заметив это, на секунду замер… а потом просто прошел мимо. Сентябрь 1941 года. Лес под Смоленском уже не укрывал, а душил. Не прохладой и тишиной, а тяжелым, сырым мраком страха. Воздух был пропитан запахом прелых листьев, дыма сожженных деревень и чего-то еще – незримого, зловещего, словно сама земля дышала предчувствием беды...