В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...

Эту песню можно интерпретировать как размышление на темы темпоральности, смертности и бессмертия. Текст вызывает ощущение проходящего времени и мимолетности жизни, а также стремления к чему-то за ее пределами. Упоминания о лунном свете, дожде и росе указывают на скоротечность природных явлений, в то время как упоминание звезды и сказочность образов намекают на желание чего-то более постоянного или трансцендентного. Повторяющийся рефрен "На заре голоса зовут меня" можно было бы истолковать как стремление к высшему царству или духовному пробуждению...