А у нас СЕНОКОС! Для деревенских это не новость: потому что июль, потому что во всю цветёт таволга и гисметео обещает, что жара пришла надолго. Для города сенокосная пора чужда и экзотична, так как напрочь выпадает из его жизненного цикла, а, значит, лишена всякого смысла. И зря.  Впервые на сенокосе я очутилась совершенно случайно. Нас, двух студенток-первокурсниц, отправили в топонимическую вылазку, ткнув пальцем на карте в малюсенькую точку где-то в дебрях Чагодощинского района. Точка была так мала, что попасть в неё было...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...