Квартира наполнилась напряжённым молчанием, которое, казалось, вот-вот лопнет, как натянутая струна. Так было всегда: Семён с раннего детства привык к этим молчаливым войнам родителей, которые с каждым годом затягивались всё больше: на недели и даже на месяцы. Мать стояла у зеркала в элегантном коротком чёрном платье и укладывала волосы плойкой, собираясь на вечерний концерт в филармонию. Её движения легки и изящны, будто она и сама – часть музыки, которую будет сегодня слушать. Семёну хотелось бы...

— Это просто временно, Света. Две недели, максимум три, — Семён стоял посреди прихожей, неловко переминаясь с ноги на ногу. — Ты же видела фотографии с крыши, там всё серьёзно. Светлана молча смотрела на мужа, пытаясь справиться с нарастающим внутри раздражением. Она прекрасно понимала, к чему приведут эти «две-три недели». Александра Александровна никогда не умела быть гостьей — только хозяйкой. — Хорошо, — наконец произнесла она, отворачиваясь к окну. — Пусть приезжает. Но давай сразу обговорим правила...