Семён Петрович Сельский родился 10 марта 1924 г. в местечке Томашполь Винницкой области Украинской ССР в семье служащих. В 1928 г. вместе с родителями переехал на Алтай и до 1932 г. жил в селе Косиха, после воспитывался в Барнаульском детском доме. С августа 1941 г. до августа 1942 г. после окончания школы Семён Петрович работал секретарём райкома комсомола в городе Барнауле, затем был призван в ряды Красной Армии. В апреле 1943 г. окончил Лепельское военное миномётное училище и был направлен в ряды действующей армии...

Имя ему было Семен. Семен Петрович, некогда мелкий чиновник в районной управе с глазами, как два потухших экрана смартфона, ныне он сосуд, треснувший от переизбытка небесного смрада. Началось с тихого: шепота в вентиляции, похожего на помехи в наушниках, но помехи, знающие наизусть псалтирь. Потом – в трещинах бетонных стен его хрущобы проступили лики. Не иконы, нет. Лики интерфейса ада. Апостол Павел с аватаркой из glitch-арта и пустыми, сочащимися пиксельной темнотой глазницами, Дева Мария, улыбающаяся смайликом без глаз, обнажая черные, как код ошибки, десны...