Квартира наполнилась напряжённым молчанием, которое, казалось, вот-вот лопнет, как натянутая струна. Так было всегда: Семён с раннего детства привык к этим молчаливым войнам родителей, которые с каждым годом затягивались всё больше: на недели и даже на месяцы. Мать стояла у зеркала в элегантном коротком чёрном платье и укладывала волосы плойкой, собираясь на вечерний концерт в филармонию. Её движения легки и изящны, будто она и сама – часть музыки, которую будет сегодня слушать. Семёну хотелось бы...

— Семён, съезди на дачу, — Света позвонила мужу с работы, — там деньги собирают на новые столбы для освещения. — Да провалилась бы эта дача! — в сердцах выругался муж в трубку. — Я понятия не имею, кому там, что отдавать надо. Съезди сама. — Сёма, я сегодня не могу! У начальника юбилей, — сказала Света. — Уйду — решит, что не уважаю. Деньги отдашь, теплицу откроешь, воды из колонки натаскаешь. Всё, давай, трудись на благо семьи! Семья у Семёна была большая: он, жена Светлана, сын и дочь. Правда, дети давно уже разлетелись из родительского гнезда и сами завели семьи...