Танец «Семь девушек» - венец башкирской хореографии народного танца. Это ода женственности. Семь девушек словно плывут по равнинной речке. Они, как семь лебедей сплелись в едином грациозном танце. Их движения неторопливы и изящны. Их поступь легка. Стан тонок, словно молодая веточка. Как прекрасны миндалевидные глаза девушек, которые тоже танцуют скромный танец...

СЕЙЧАС Ужин. Кухня. Двадцать часов четырнадцать минут — Геннадий знает точно, потому что часы на стене отстают на три минуты, и он каждый раз пересчитывает в уме, но не переводит. Макароны с котлетой. Чай...