Когда закончилась весна, и лёд ушёл вместе с апрелем, в Толике осталась привычка — вставать рано, шнуровать ботинки, прокручивать в голове броски и передачи. Он не знал, что делать с руками, если в них не было клюшки. А в ногах — если не было скольжения. На площадке возле школы асфальт покрывался меловыми линиями — кто-то играл в классики, кто-то в лапту. Толик клал клюшку на плечо и гонял мяч об стену — ритмично, упорно, будто это всё ещё было важно. Потому что — было. Как-то вечером, на тренировке по сухой подготовке, подошёл Белов — их тренер из «Красного богатыря»...

- Не думаю, что хорошая идея снова нам ехать на моей машине к Диме со Светой, Андрей! – отрицательно покачала головой Ира, когда муж сказал ей про приглашение их друзей. - Почему? – не понял Андрей. - Да потому что проще приехать на такси и так же домой поехать потом ночью! А то не расслабиться, ничего там! Только и думаю о том, что гололёд, все дороги занесло и как выезжать из их райончика! – объяснила Ира мужу. - Ладно! Как хочешь! На такси, так на такси! – согласился он сразу. Ира уже собиралась...