В сознании современного городского жителя, привыкшего к центральному отоплению и круглосуточным супермаркетам, зима в старой русской деревне — это нечто среднее между летаргическим сном и фильмом-катастрофой. Кажется, что с первым снегом вся жизнь замирала. Крестьянская семья, как медведи в берлоге, забиралась на тёплую печь, затыкала мхом последние щели в избе и впадала в анабиоз до самой весны, изредка просыпаясь, чтобы пожевать квашеную капусту. Этот образ — уютный, пасторальный и абсолютно ложный...

Мы уже выбрали отель, даже начали паковать вещи. А потом он сказал: «Мама просит на дачу съездить, ей тяжело одной». Мы поехали. Море сменилось сорняками. А отдых — привычным «да ты же понимаешь». Три года назад — Ты поговорил с мамой? — я выключила конфорку и перелила суп в тарелку. Коля смотрел в телефон, словно там разгадка всех мировых загадок. — А? Да, конечно, — он поднял глаза. — Мам сказала, что всё понимает. — Понимает что? — я поставила тарелку перед ним с громким стуком. — Ну, что мы снимаем квартиру, живем отдельно, а не с ней...