Я купил ее на пыльной окраине города, у человека с бегающими глазами и слишком потной для ноября ладонью. Это была «Волга» ГАЗ-24. Не машина — баржа. Цвет выцветшей морской волны, с легкой ржавчиной на арках, похожей на запекшуюся кровь. Я искал нечто подобное: старое, железное, настоящее. Что-то, что могло бы увезти меня из моей прошлой, пластиковой и фальшивой жизни как можно дальше. — Она… с характером, — сказал продавец, избегая моего взгляда. — Но движок — зверь. Не подведет. Он врал. Она подвела...

— Мам, ну что ты опять начинаешь! — раздраженно бросил Игорь, даже не поднимая глаз от телефона. — Я же сказал, что занят! — Занят он! — Нина Петровна хлопнула мокрой тряпкой по столу. — Сорок лет тебе скоро, а всё как школьник! Игорь, я тебя прошу, съезди к бабушке, она вчера звонила, жалуется, что плохо себя чувствует! — Мама, у меня встреча через час! Важная встреча! — Игорь наконец оторвался от экрана и посмотрел на мать. — Потом съезжу, вечером или завтра. — Завтра, послезавтра... — Нина Петровна села на стул напротив сына, устало вздохнула...