7 сентября 1899 года года родилась великая певица, которая только в 1992-м благодаря ходатайству Льва Сидоровского, стала «народной». Её окна выходили в старинный Трёхпрудный переулок. Когда-то на этом месте стоял дом, где жили Цветаевы. Впервые я пришёл в эту московскую квартиру зимой девяносто первого. К той поре никто из журналистов про неё уже, наверное, лет тридцать не писал. Давние почитатели в большинстве считали, что, быть может, её и в живых то уже нет. И вдруг я совершенно случайно, отдыхая в Ялте, узнаю: жива! Спешно разыскал телефон...