Когда я выходила замуж за Диму, я думала, что вытянула самый счастливый билет в жизни. Вот правда. Он был такой… настоящий. Добрый, внимательный, с руками, что называется, из нужного места. Мы познакомились еще в институте, на четвертом курсе. Он учился на инженера, я — на филолога. Казалось бы, что общего? А вот нашлось. Мы могли часами гулять по парку, говорить обо всем на свете: о книгах, о фильмах, о том, какой будет наша будущая жизнь. Мы мечтали. Мечтали о своем уютном гнездышке, о детском смехе, о собаке — золотистом ретривере, которого назовем Рексом...

— Папа, — кричу я. — Ты самый лучший папа в мире! Я так тебя люблю! Мы бежим по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки. Мне на каблуках скакать неудобно, но я скачу. Боюсь отстать. Я и без того в папиных глазах отстаю по всем фронтам. — Папа, — кричу. — Ты лучший папа! Кричу ему в затылок. Папа не оглядывается, потому что не слышит. Не слышит потому, что кричу про себя. Вслух я подобного никогда не скажу. Даже шёпотом. Да папа, скорее всего, и не ждет. Выскакиваем из подъезда в мартовскую серость...