8:30 - Тётя Люба зашла спросить, надо ли мне что, прежде чем убежать на работу.  Как раз разбудила. Пора вставать. Я, конечно, уже просыпалась и в пять утра и в шесть, но подниматься не хотелось. Да, и зачем в такую рань? Попросила её достать из холодильника ковшик с пшёнкой и рыбой, а также салат. Одеваюсь и потихоньку буду двигать на кухню. 9:20 - Вчера Любовь Михайловна постирала некоторые вещи руками и повесила на сушилку.  Они стекали на улице, а потом пошел дождь. Занесли в коридор. За ночь, конечно, ничего не высохло...

Я не знала, что человеческий голос может быть таким острым. Он как бритва соскребает с тебя терпение, а ты стоишь, вся из тонких нитей, и думаешь: ещё чуть-чуть — и порвусь. Я никогда не кричу. Я — человек, воспитанный на «спасибо», «пожалуйста» и «извините, что отвлекаю». Но в то воскресенье я сорвалась. И пусть до сих пор щемит под ложечкой от стыда — тогда это было последней спичкой, упавшей в давно высохшую траву. Её зовут Лера — младшая сестра моего мужа. Из тех, кто входит в квартиру как к...