Лизу разбудила мелодия надоедливой детской песенки. Она выглянула в окно - в лучах восходящего солнца по пыльной улице села медленно проплывала ярко-красная машина. Из приоткрытого окна водителя весёлый голос пел о синем тракторе, что едет по полям. Упитанный мальчишка трёх лет таращился на неё с заднего сиденья, прижимаясь толстой щекой к стеклу. Машина проехала. А в груди у Лизы осталось странное чувство — будто она должна была сделать что-то важное, но никак не могла вспомнить что. И это нужно было сделать именно сейчас, пока не стало слишком поздно...

Дорога в село тянулась бесконечно, и Ольга смотрела в окно, наблюдая, как мелькают поля и перелески. Рядом за рулём сидел Михаил, её муж, и что-то негромко напевал под нос. Он казался спокойным, даже радостным, но Ольга чувствовала тревогу, которая росла с каждым километром. Двенадцать лет замужества. Двенадцать лет, и ни одного ребёнка. В городе это не так заметно — все заняты карьерой, многие откладывают детей на потом. Но здесь, в Сосновке, где живёт мама Михаила, где каждая женщина к тридцати имеет троих детей, Ольга всегда чувствовала себя белой вороной...