Треугольник письма был грязным, будто его много раз роняли. Ольга развернула его медленно, словно боялась обжечься. И обожглась. Всего несколько строк — и четыре года молитв, писем и надежд рассыпались в прах. «Встретил другую… ждет ребенка… не вернусь…» Кулон-талисман, который он подарил ей на прощание, упал на пол со звоном, будто сердце разбилось вдребезги. А за окном, как насмешка, играла гармонь — война кончилась, и все вокруг радовались. Кроме нее. Май 1945-го. Воздух в маленькой комнатке коммуналки на окраине Ленинграда гудел от тишины...

— Мама, подожди! — Лиза сбилась с ритма, зацепилась за сумку и чуть не упала на лестнице. Светлана перехватила её за локоть и поправила капюшон. — Осторожней. Пятый этаж — это не шутки, особенно с этой баклажкой. Пакет в правой руке оттягивал пальцы. В другой — Лизина ладонь и ключи. Дышалось тяжело, лифт снова стоял, очередная поломка. Ещё немного — и дома. Светлана попробовала вставить ключ в замок, но он не вставлялся словно что то мешало. Щёлкнула языком, нахмурилась, дёрнула дверь — и та неожиданно открылась...