Когда ты всю жизнь живёшь ради других, в какой-то момент тебя просто перестают замечать. А потом происходит нечто, что меняет всё. Утро в нашем Редкино всегда одинаковое. Пока в открытую форточку врывается сонный воздух с запахом дождя и прелых листьев, я уже стою у плиты. Шесть утра. Руки привычно режут картошку на завтрак, губы беззвучно считают дольки огурца для бутербродов Николаю Павловичу. Мой муж любит, чтобы огурцы были нарезаны ровно, тонко и чтобы на хлебе их было ровно семь кусочков. Не шесть, не восемь — семь...

Виктор пил чай на кухне и краем уха прислушивался к голосу супруги. Полина разговаривала по телефону, и по отдельным фразам муж понимал, что это звонок от Натальи, ее подруги. - Наташа, ты не должна это терпеть! В следующий раз он просто убьет тебя, понимаешь? - возмущалась Полина. Витя вздохнул – этот разговор надолго. Он бросил взгляд на открытую форточку, и в голове пробежала мысль – не покурить ли тихонько, пока Полька не видит? Так нет же, учует запах и тут же прибежит. Виктор надел тапочки и поплелся на балкон...