Поезд тронулся рано утром, и два брата сидели в душном вагоне, уткнувшись каждый в своё. Старший, Андрей, прокручивал музыку в телефоне и с тоской поглядывал на шкалу сети — уже полчаса как «нет соединения». Младший, Ваня, прижимал к груди потрёпанного мягкого медвежонка и с восторгом смотрел в окно. — Ну и где тут твой интернет, а? — буркнул Андрей, подталкивая брата в бок. — Деревня — это каторга. — А бабушка говорила, там речка, лес и яблоки. — Ваня не отрывал взгляда от мелькающих деревьев. — Будет интересно...

Суббота с утра складывалась тихой. Мария разморозила курицу на суп, включила стиральную машину, протёрла подоконник от пыли и на секунду присела на табурет у окна — глянуть во двор, где ребятишки лепили снеговика из серого, настового снега. В голове вертелся простой план: к обеду суп, ближе к вечеру — фильм с мужем, на ночь ванна с морской солью для ноющих коленей. Телефон завибрировал на столе, план сразу съехал, как суп с гладкой крышки. — Маш, — голос Игоря был слишком бодрым для половины двенадцатого, — я тут подумал: раз мы всё равно дома, пусть мои заедут...