Когда нам было по двенадцать лет, мы с одноклассницами играли в войну. В войну Алой и Белой розы. Само название нас, только-только узнавших о ней на уроках истории, завораживало. Записки, интриги, дружить с той, не дружить (временно) с этой... На самом деле это тяжёлая страница истории. Но нас, маленьких, тогда волновала только эстетика. Алая и белая розы! Красиво же! В трагедии Шекспира "Генрих VI" герои по очереди срывают алые и белые розы, демонстрируя приверженность той или иной стороне. Уорик: Я красок не люблю и потому, Без всяческих прикрас ползучей лести, Рву розу белую с Плантагенетом...

Думалось, люди тут дарят друг другу цветы по два раза на дню, до обеда и после. Но после первого часа знакомства с учреждением в воздухе уже явственно тянуло порохом. Гигантским ульем гудела привокзальная площадь. Ответственный организатор экскурсионного бюро, лавируя в фарватере пассажирского потока, задушевно кричал в мегафон: – Дорогие гости! Экскурсионное бюро приглашает вас посмотреть прекрасный наш город. Мы объедем на автобусе сады и парки, исторические памятники и достопримечательности. И...