Непростое, однако, это дело – жизнеописание знаменитого человека. Чуть-чуть не дотянешь – исчезнет ощущение грандиозности. Слегка пережмешь – и житие святого превращается в комикс. Ну как, скажите мне, правильно осветить хотя бы тот факт, что возраст нашего героя колеблется, по разным источникам, от 380 миллионов до 74 триллионов лет? Правильно – оставить на совести его официальных биографов… ЛЕГЕНДАРНАЯ ЮНОСТЬ Итак, 13 марта года 1911-го, точно в срок, предсказанный Буддой две с половиной тысячи лет назад, в городке Тилден (штат Небраска, США) родился зеленоглазый рыжеволосый мальчик...